Tôi đang viết và ngoài trời đang mưa. Trời mưa và có lẽ là cơn mưa rào cuối cùng mùa hè gửi lại. Cứ ngỡ là mùa hè đang khóc chia tay. Có lẽ thu đã đến thật rồi. Gió từng đợt bay qua nói với tôi như thế. Mây trắng bay ngang qua che lấp ánh nắng nói với tôi như thế. Những sạp bánh trung thu dần mọc lên trên những góc phố nhỏ nói với tôi như thế. Và rồi hôm nay, chẳng phải ai khác, chính mùa thu ghé...

Dành tặng ver 9, những đứa em đang nằm trong sự trở mình của dòng Sông Mã… Ngày còn bé, mùa hè với chị lúc nào cũng vậy. Là mỗi sáng phải đi sinh hoạt hè ở nhà văn hoá, là buổi chiều đi học thêm, là buổi tối thích thú ngồi xem TV mà chẳng phải lo làm bài tập, là thỉnh thoảng lại được đi nghỉ mát với cả nhà, rồi lại được về quê, hay được ra ngoài chơi thoải mái với bạn hàng xóm. Ngắn gọn...

Dành tặng 7.2 và đồng đội. Mùa hè của em, nói thế nào nhỉ? Dẫu vẫn biết mọi chuyện đến rồi đi là điều muôn thuở nhưng chưa một lần muốn quên những giây phút ấy. Nếu có một từ dùng để nhắc đến Mùa hè Sông Mã, xin được dùng “Trân quý!” Mùa hè của em, là trong vắt ngây thơ tiếng cười. Nắm tay kéo nhau qua những con dốc chênh vênh như tuổi trẻ, những câu ca ngày bé vang vang suốt cả quãng đường. Ai...

Đó là một tin nhắn lúc 2h sáng. Đến từ người anh thích đi phượt của tôi, chỉ vỏn vẹn “Anh lạnh quá, nhưng trời rất nhiều sao, đẹp lắm”. Tôi hỏi anh đang ở đâu. “Anh đang ở Tà Xùa”. Anh kể, anh dừng chân tại Tà Xùa, không có chỗ ngủ, xin vào ngủ nhờ ở ủy ban đang xây, điện cũng chẳng có. Nhưng lạnh không thể ngủ được, dù đã mặc cả áo khoác và áo mưa. Tôi nghĩ đến các em nhỏ nơi Tà Xùa. Anh, một...

Ngồi viết những dòng này nhưng lòng chật hẹp. Trước ngày đi, Tà Xùa chởn vởn trong tâm trí một màu xám, màu của mây hòa trong sương giăng đặc kín, màu của đất đồi trơn tuột nham nhở. Ngày đi, Hà Nội ghé qua chào với cơn mưa lạnh như thử lòng người đi về nơi ấy. Tà Xùa mưa giăng giăng… Ngồi sau em, đứa nhỏ lần đầu đi xa. Hơn 200 cây số, có khi nào trời thương mà lặng hạt? Hai đứa gào lên dỗ dành...

Nếu có ai đó hỏi tôi, tại sao lại đăng ký tuyển quân Sông Mã, liệu tôi có nên nhoẻn miệng cười và đáp: “Em thích giúp đỡ người khác, em muốn làm công việc tình nguyện” hay không? Hay tôi cứ thật thà mà kể về cái ngày hôm ấy… Một ngày nắng đẹp, chúng tôi – bốn đứa sinh viên năm nhất chân ướt chân ráo đi một chặng đường dài xe bus chỉ vì muốn...

12.4.2015 Tôi vốn định không đi. Hôm đó giỗ thằng bạn cấp 2 của tôi, tôi đã rủ một thằng bạn khác đến nhà nó. Tôi nghĩ, tiếp sức mùa thi đơn giản chỉ là các anh chị tư vấn, cho những lời khuyên, những thông tin về ngành, trường mình định theo đuổi. Với tôi, tôi không cần vì tôi có định hướng rõ ràng rồi, ai khuyên cũng vẫn như thế, ai ngăn cản cũng không thay đổi, và bản thân tôi cũng tự tìm hiểu...

Hai mươi Chúng tôi cầm bút vẽ những nụ cười Đi ngang qua tuổi trẻ Cảm ơn em Mùa hè xanh còn lại đây có lẽ Là môi cười Mắt biếc trong veo Ngày chia tay một vùng quê nghèo Có cô giáo vừa đến trường đã khóc Buổi cuối cùng lớp mình không học Mắt xoe tròn hôm ấy cũng xa xăm Tôi lặng người “Cô có trở lại thăm?” Câu thỏ thẻ vỡ òa trong tiếng nấc … Có khi nào Em chợt thức giấc Vội tìm...

Em kể tôi nghe về những ngày hèĐẹp như cổ tíchEm đến trường một ngày xanh ngắtLũ trẻ đứng chờlưng dốcmắt trong veo Em kể tôi nghe một vùng quê nghèoNơi tre làm cầu, đưa nôi, làm váchCó những đứa trẻ nâng niu trang sáchđánh vầntừng chữ ê,a Em kể tôi nghe về những đồi hoatím bạt ngàn đường em đi dạythứ hoa rừng bình yên biết mấymai xa rồichắc nhớ mãi chẳng quên Em kể tôi nghe về những cái tênem đã...