Rút gỗ

Trưa thứ bảy vào một ngày chương trình sách tháng 4/2023, tụi mình có một ít thời gian để nói chuyện với mấy bạn trong nhóm Đại sứ. Thư viện được mở cửa hằng ngày để các bạn vào đọc sách, chơi cờ là nhờ các bạn Đại sứ – những bạn nhỏ hiện tại đang chăm sóc thư viện.
Trong kế hoạch thì mình là người điều phối hoạt động này, cũng hơi lo tại mình không biết tạo không khí hay dẫn dắt cuộc trò chuyện cho thú vị.
Đoạn đầu là game khởi động của Học. Học đưa hẳn hai tờ A0 để vẽ vời nhưng bự quá các bạn vẽ hông xuể. Chơi xong thì đến lượt phần trò chuyện kết hợp liên hoan nho nhỏ, tự nhiên thấy Tú bê ra hai bộ rút gỗ sau khi lúi húi một lúc lâu ở góc bảng. Và sau đó, Tú cho tụi mình trò chuyện với mấy bạn bằng bộ rút gỗ đó. Tú đặt câu hỏi, ai mà dính là phải rút, luật rất đơn giản.
– ”Bạn nào hay lên thư viện thì rút một cây nha”
– ”Bạn nào hay nghĩ về thư viện?”
hoặc hỏi và bạn nào trả lời thì rút, rút sau thì càng dễ đổ.
– “Mong muốn của các bạn trong thời gian sắp tới với thư viện là gì?”
Chỉ vậy thôi nhưng không khí rất thoải mái, dễ chịu, không gò bó hay khiên cưỡng. Chúng mình vẫn hiểu được các bạn và ngược lại:
– “Anh chị nào ít nhắn tin hỏi han các em thì rút”
Mình đặt tạm điện thoại đang quay xuống bàn, với tay lên rút một cái rồi nói lí nhí: “Xin lỗi mấy đứa nha!”
Đó tụi mình cũng được phơi bày/bày tỏ với mấy đứa qua bộ rút gỗ.
Mình đọc mấy dòng ghi lại trên sổ lúc ngồi họp tổng kết, thấy có note một đoạn Học nói là thấy hoài nghi biến mất và xúc động khi ngồi chơi rút gỗ cùng mấy đứa.
Quay trở lại trò rút gỗ, lúc Tú hỏi về mong muốn của các bạn đối với thư viện. Không có bạn nào rút ngay lập tức để trả lời mà dường như bạn nào cũng đăm chiêu một chúc. Không có bạn nào xung phong thì mình lần lượt ha.
Có bạn nói muốn trang trí thêm cho thư viện. Bạn đề xuất hòm thư góp ý. Bạn thì mong các bạn biết giữ gìn đồ đạc trong thư viện hơn vì hiện tại thì các bộ cờ đã mọc chân đi đâu mất tiêu. Bạn thì mong trao lại totem cho thế hệ Đại sứ tiếp theo vì còn hai ba tháng nữa thôi là bạn chuyển cấp rồi, không còn ở đây với thư viện thường xuyên nữa. Nhắc đến chuyện tiếp nối, các bạn đã tìm kiếm và có một hai Đại sứ tiềm năng đề xuất lúc chúng mình mình nói chuyện.
Nhịp điệu của buổi hôm ấy cũng trôi qua nhẹ nhàng thôi nhưng như Học và Phương, mình thấy xúc động, không gắn với một lí do cụ thể nào. Hoặc có những điều mà đôi khi mình cũng không biết diễn tả sao cho tròn ý.
Khi chúng mình ngồi lại rồi kể cho nhau nghe thì mới chợt nhận ra kết nối với các bạn đã tự dưng gần lại hơn dù không có gì để đối chiếu, đo đạc.
Chỉ đơn thuần là cảm giác nhưng rất chân thậ