Tết trong tôi là…

Chẳng phải những cơn gió se se lạnh, cũng chẳng phải là những cơn mưa phùn bất chợt đến rồi đi, đơn giản chỉ là giây phút hít một hơi thật sâu, cảm nhận được cái lạnh hòa cùng mùi nhang nhà ai đang thắp lan tỏa nhè nhẹ trong bầu không khí, lòng chợt bâng khuâng lạ. Tết đến rồi!

Tết giờ đây trong tôi đã khác nhiều với Tết của những năm về trước. Ngày đó, tôi thích cái cảm giác chờ bố với anh đi chợ Tết về, mang vác lỉnh kỉnh biết bao nhiêu là đồ đạc, thích cái cảm giác lười biếng nằm một chỗ để mẹ mắng cho một trận vì cái tội không chịu dọn nhà, và thích lắm giây phút làm được một việc nào đó, cho tay quệt ngang trán, thở dài chạy đến bên mẹ than thở. Bản thân là một đứa sành ăn vặt, mấy món ăn liên quan đến cơm gạo thì cực kì ít để tâm, vậy mà cứ đến sáng mùng một hoặc mùng hai Tết toàn đứng chờ bằng được bố cắt bánh chưng thành từng miếng nhỏ, dù thế nào cũng phải giành lấy cho mình một miếng, tuy vậy nhưng chỉ ăn được một, hai miếng đã ngán đến tận cổ và không đụng lại món bánh ấy cho đến khi ngày nghỉ cuối cùng cũng qua đi. Nghĩ lại rồi chợt bật cười, cái tính cả thèm chóng chán đã theo tôi từ ngày nào không rõ.

Ngày Tết quê em

Hồi bé nghĩ đến Tết là nghĩ đến những chuỗi ngày nghỉ kéo dài, nhớ đến những phong bao lì xì giúp cho túi quần thêm rủng rỉnh, nhớ khoảnh khắc từ 11:59 nhảy sang 00:00, im lặng và ngoan ngoãn ngồi đợi trong nhà chờ anh trai đi hái lộc xông đất, tuy vậy cũng có những lúc hâm hâm khi mà ngày đầu tiên của năm mới đã chui vào một góc tủi thân khóc một mình vì cho rằng bố mẹ không thương, lúc nào cũng là anh trai đi làm nhiệm vụ thiêng liêng đó mà không phải đứa con gái “mọi mặt đều tốt đẹp” như thế này. Sáng hôm sau thì hồi hộp muốn sang gặp mặt các anh, các chị hàng xóm mà mới tối hôm qua còn rôm rả bàn tán về kế hoạch của năm sau, dường như chỉ qua vài tiếng thôi, ở mỗi người đều có một cái gì đó đã thay đổi.

Bé mãi rồi cũng phải lớn, chẳng còn cái háo hức chờ đợi đến khoảnh khắc giao hòa của trời đất, đôi tay chẳng còn run run trong hồi hộp khi mở những món quà mang tên ” Bí mật đêm giao thừa”, những thói quen xưa, những truyền thống cũ tưởng chừng như không bao giờ thay đổi, nay chỉ còn im lặng bám bụi trong một góc nhỏ tâm hồn. Là do tôi vô tâm, hay tại bản thân cứ mải chạy đua để trở thành người lớn.

Tết của tuổi thơ

Phóng xe lượn lờ qua những nẻo đường ở Hà Nội, cảm nhận những cơn gió lạnh buốt từng cơn, tâm trí lại nghĩ về gia đình, nghĩ về một huyện nhỏ không ồn ào, náo nhiệt, nghĩ về một bữa cơm chỉ có bốn người, cười cười nói nói vui đến lạ. Lòng bỗng chốc nôn nao, hụt hẫng khi nghĩ về bốn năm sắp tới, mình sẽ như thế nào, sẽ ra sao, liệu có phải sẽ bận rộn làm những việc mà người trưởng thành sẽ phải làm, liệu có tất tưởi với mưu sinh như người ta vẫn nói; 29, 30 Tết liệu có phải tăng ca hoàn thành công việc, để rồi ngậm ngùi thì thầm qua chiếc máy điện thoại mấy câu ngắn ngủi : ” Mẹ ơi, con muốn về nhà!”

Mới mấy ngày trước thôi còn đứng ở bãi giữa sông Hồng bên ánh lửa cùng đồng đội, cảm thấy ấm lòng hơn một chút khi nỗi nhớ nhà đang day dứt trong lòng. Chẳng hiểu tại sao cứ đứng ở những nơi đông người là tôi thấy tủi thân, trống trải, hụt hẫng, chỉ muốn ngồi một mình trước đống lửa nghe những cảm xúc không tên, chợt nhớ tới bài thơ Sóng của Xuân Quỳnh, trước không gian rộng lớn con người cảm thấy mình nhỏ bé hẳn đi, giờ đây con nhóc 18 tuổi cuối cùng cũng cảm nhận được một chút gì đó của bài thơ ấy khi nhìn xuống mặt nước sông Hồng dập dềnh trong cái im lặng bao trùm của màn đêm thăm thằm.

Tết cùng đồng đội

Lặng nghe số radio cuối cùng của năm 2014 cùng anh, chị, bạn, lại càng thêm nao nao để rồi cảm xúc vỡ òa khi giai điệu của bài hát “Tết đoàn viên” khẽ vang lên. Lẩm nhẩm hát theo từng câu quen thuộc, khóe mắt chợt cay cay, chẳng còn cảm thấy cái lạnh đang thấm vào từng lớp áo mỏng, chỉ thấy ấm áp khi trong tâm trí hiện lên từng bóng dáng thân quen, đã, đang, và mãi luôn khắc sâu vào trong con tim kể từ ngày cất tiếng khóc đầu tiên chào đời.

Tết…là gia đình…

Thảo Ly
Nguồn ảnh: Tinker và Internet

Add comment

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.

Về Sông Mã

Đội Thanh niên Tình Nguyện Sông Mã được thành lập từ năm 2007. Đội có kinh nghiệm và cảm thức đồng hành với trẻ em dân tộc ít người được tích lũy qua nhiều chiến dịch tình nguyện được tổ chức tại nhiều địa phương miền núi phía Bắc. Từ năm 2017, Sông Mã lựa chọn việc đồng hành lâu bền với La Pán Tẩn (Mù Cang Chải, Yên Bái) với các dự án cộng đồng trong các lĩnh vực Giáo dục và Giảm nhẹ thiên tai.

Kết nối với Sông Mã

Cập nhật tình hình hoạt động của Sông Mã trên Facebook.